ANATOMIE D’UN RAPPORT de Luc Moullet

France, 1976, noir et blanc, 82 min.

Réalisation, scénario et dialogues : Luc Moullet, Antonietta Pizzorno. Image : Michel Fournier. Son : Patrick Frédérich. Montage : Geneviève Dufour. Production : Moullet et Cie. Avec : Luc Moullet (Lui), Christine Hébert (Elle), Antonietta Pizzorno (la réalisatrice), Viviane Berthommier (l’amie).

​

​

L’HISTOIRE

Il est cinéaste. Elle est enseignante. Il n’est pas riche. Elle l’est un peu plus. Il est borné. Elle l’est un peu moins. Au retour d’un voyage, elle lui fait comprendre que, depuis les trois ans de leur liaison, jamais leurs rapports sexuels ne lui ont procuré le moindre plaisir. Il ne la croit pas d’abord, s’étonne ensuite, se bute enfin. Elle s’installe ailleurs, mais le revoit de temps à autre, sans que les rapproche une quelconque entente.

​

CRITIQUE

Constamment distancié par le jeu non joué de Moullet – à la fois étrange et quotidien – par le non-jeu joué de Christine Hébert – douloureusement quotidien – mélange de retenue et laisser-aller naturaliste, par l’originalité d’un cadre implacablement logique, par la sécheresse d’un montage qui ne revendique que sa fonction la plus fondamentale et donc la plus simple, la fonction de collage, le spectateur se heurte de plein fouet à un quotidien banal, puisqu’il s’agit de notre quotidien à tous, avoué ou non, fait de plus ou moins de misère économique et sexuelle : exceptionnel, car ce quotidien est peut-être dit pour la première fois sur la toile blanche d’une façon aussi simple, directe, déculpabilisante, inscrit dans ses contradictions, dans les rires et les pleurs, le sordide et l’humour, l’abandon et l’espoir.

Gérard Frot-Coutaz, Cinéma n° 214, octobre 1976, p. 133.